作者： 纪昀（1724年—1805年），字晓岚，清代文学家、学者，曾任《四库全书》总纂官。他以博学多才著称，是清代文坛的重要人物。
年代：成书于清代乾隆至嘉庆年间（18世纪末至19世纪初）。
内容简要：《阅微草堂笔记》是一部志怪小说集，共24卷。书中收录了大量神怪、奇闻、异事，内容涉及民间传说、官场轶事、因果报应等。纪昀以简洁生动的笔触，借鬼神之事讽喻社会现实，既有趣味性又富含哲理，是清代笔记小说的代表作之一。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷十九-滦阳续录一(2)-原文
莲以夏开，惟避暑山庄之莲至秋乃开，较长城以内迟一月有余。
然花虽晚开，亦复晚谢，至九月初旬，翠盖红衣，宛然尚在。
苑中每与菊花同瓶对插，屡见于圣制诗中。
盖塞外地寒，春来较晚，故夏亦花迟，至秋早寒，而不早凋，则莫明其理。
今岁恭读圣制诗注，乃知苑中池沼，汇武列水之三源，又引温 泉以注之，暖气内涵，故花能耐冷也。
戴遂堂先生，讳亨，姚安公癸已同年也。
罢齐河令归，尝馆余家。
言其先德本浙江 人，心思巧密，好与西洋人争胜，在钦天监与南怀仁忤–怀仁西洋人，官钦天监正，遂徙铁岭，故先生为铁岭人。
言少时见先人造一鸟铳，形若琵琶，凡火药铅丸皆贮于铳脊，以机轮开闭，其机有二，相衔如牝牡，扳一机则火药铅丸自落筒中，第二机随之并动，石激火出而铳发矣。
计二十八发，火药铅丸乃尽，始需重贮，拟献于军营，夜梦一人诃责曰：上帝好生，汝如献此器，使流布人间，汝子孙无噍类矣。
乃惧而不献。
说此事时，顾其侄秉瑛–乾隆乙丑进士，官甘肃高台知县，曰：今尚在汝家乎？可取来一观。
其侄曰：在户部学习 时，五弟之子窃以质钱，已莫可究诘矣。
其为实已亡失，或爱惜不出，盖不可知。
然此器亦奇矣。
诚谋英勇公因言，征乌什时，文成公与毅勇公明公，犄角为营，距寇垒约里许，每相往来，辄有铅丸落马前后，幸不为所中耳。
度鸟铳之力，不过三十余步，必不相及，疑沟中有伏，搜之无见。
皆莫明其故，破敌之后，执俘讯之，乃知其国宝器有二铳，力皆可及一里外，搜索得之，试验不虚。
与毅勇公各分其一，毅勇公征缅甸殁于阵，铳不知所在。
文成公所得今尚藏于家，究不知何术制作也。
宋代有神臂弓，实巨弩也，立于地而踏其机，可三百步外贯铁甲，亦曰克敌弓。
洪容斋试词科有克敌弓铭是也。
宋军拒金，多倚此为利器，军法不得遗失一具。
或败不能携，则宁碎之，防敌得其机轮仿制也。
元世祖灭宋，得其式，曾用以制胜，至明乃不得其传。
惟永乐大典尚全载其图说，然其机轮一事一图，但有长短宽窄之度，与其牝牡凸凹之形，无一全图。
余与邹念乔侍郎穷数日之力，审谛逗合，讫无端绪，余欲钩摹其样，使西洋人料理之，先师刘文正公曰：西洋人用意至深，如算术借根法，本中法，流入西域，故彼国谓之东来法，今从学算，反秘密不肯尽言，此弩既相传利器，安知不陰图以去，而以不解谢我乎？
永乐大典贮在翰苑，未必后来无解者，何必求之于异国。
余与念乔乃止。
维此老成，瞻言百里，信乎？所见者大也。
贝勒春晖主人言，热河碧霞元君庙–俗谓之娘娘庙，两庙塑地狱变相，西厢一鬼卒，惨淡可畏，俗所谓地方鬼也。
有人见其出买杂物，如柴炭之类，往往堆积于庙内。
问之土人信然，然不为人害，亦习 而相忘。
或曰鬼不烹饪，是安用此？
左传曰：石不能言，物或凭焉；其他精怪欤？
恐久且为患，当早图之。
余谓天地之大，一气化生，深山大泽，何所不有，热河穹崖巨壑，密迩民居，人本近彼，彼遂近人，于理当有之。
抑或草木之妖，依其本质，狐狸之属，原其故居，借形幻化，丽诸土偶，于理当亦有之。
要皆造物所并育也。
圣人以魑魅魍魉铸于禹鼎，庭氏方相列于周官，去其害民者而已。
原未尝尽除异类，既不为害，自可听其去来。
海客狎鸥，忽翔不下，机心一起，机心应之，或反胶胶扰扰矣。
宛平陈鹤龄，名永年，本富主，后稍落。
其弟永泰先亡，弟妇求析箸，不得已从之。
弟妇又曰：兄公男子能经理，我一孀妇，子女又幼，乞与产三分之二。
亲族皆曰不可。
鹤龄曰：弟妇言是，当从之，弟妇又以孤寡，不能征逋负，欲以赀财当二分，而己积年未偿借券，并利息计算，当鹤龄之一分，亦曲从之。
后借券皆索取无著，鹤龄遂大贫。
此乾隆丙午事也。
陈氏先无登科者，是年鹤龄之子三立，竟举于乡。
放榜之日，余同年李步玉居与相近，闻之喟然曰：天道固终不负人。
南皮张浮槎，名景运，即著秋坪新语者也。
有一子早亡，其妇缢以殉。
缢处壁上，有其子小像，高尺余，眉目如生，其迹似画非画，似墨非墨。
妇固不解画，又无人能为追写，且寝室亦非人所能到，是时亲党 毕集，均莫测所自来。
张氏纪氏为世姻，纪氏之女适张者数十人，张氏之女适纪者亦数十人，众目同观，咸诧为异。
全谓此烈妇精诚之至极，不为异也。
盖神之所注，气即聚焉，气之所聚，神亦凝焉，神气凝聚，象即生焉，象之所丽，迹即著焉。
生者之神气动乎此，亡者之神气应乎彼，两相翕合，遂结此形。
故曰缘心生象，又曰至诚则金石为开也。
浮槎录其事迹，征士大夫之歌咏，余拟为一诗，而其理精微，笔力不足以阐发，凡数易稿，皆不自惬，至今耿耿于心，姑录于此，以昭幽明之感，诗则期诸异日焉。
神仙服饵，见于杂书者之一，或亦偶遇其人，然不得其法，则反能为害。
戴遂堂先生言，尝见一人服松脂十余年，肌肤充溢，精神强固，自以为得力，然久而觉腹中小不适，又久而病燥结，润以麻仁之类不应，攻以硝黄之类，所遗者细仅一线。
乃悟松脂粘挂于肠中，积渐凝结愈厚，则其窍愈窄，故束而至是也。
无药可医，竟困顿至死。
又见一服硫黄者，肤裂如磔，置冰上痛乃稍减。
古诗服药求神仙，多为药所
误，岂不信哉。
长城以外，万山环抱，然皆坡陀如冈阜，至王家营迤东，则嶔崎秀拔，皴皱皆含画意。盖天开地献，灵气之所钟故也。
有罗汉峰，宛似一僧趺坐，头顶胸腹臂肘历历可数；
有磬锤峰，即水经注所称武列水，侧有孤石云举者也，上丰下锐，屹若削成，余修热河志时，曾蹑梯挽绠至其下，乃无数石卵与碎砂凝结而成，亘古不圮，莫明其故；
有双塔峰，亭亭对立，远望如两浮图拔地涌出，无路可上，或夜闻上有钟磬经呗声，昼亦时有片云往来。
乾隆庚戌，命守吏构木为梯，遣人登视，一峰周围一百六步，上有小屋，屋中一几一香炉，中供片石，镌王仙生三字。
一峰周围六十二步，上种韭二畦，塍畛方正，如园圃之所筑，是决非人力所到，不谓之仙踪灵迹不得矣。
耳目之前，惝恍莫测尚如此，讲学家执其私见，动曰：此理之所无，不亦颠乎。
距双塔峰里许有关帝庙，住持僧悟真云：乾隆壬寅，一夜 大雷雨，双塔峰坠下一石佛，今尚供庙中，然仅粗石一片，其一面略似佛形而已。
此事在庚戌前八年，毋乃以此峰尚有灵异，欲引而归诸彼法欤？疑以传疑，并附著之。
同年蔡芳三言，尝与诸友游西山，至深处见有微径，试缘而登，寂无居人，只破屋数间，苔侵草没，视壁上大书一我字，笔力险劲。
因入观之，后有字迹，谛审乃二诗，其一曰：溪头散步遇邻家，邀我同尝嫩蕨芽，携手贪论南渡事，不知触折亚枝花。
其二曰：酒酣醉卧老松前，露下空山夜悄然，野鹿经年真见熟，也来分我绿苔眠。
不著年月姓名，味其词意，似前代遗民。
或以为仙笔，非也。
又表弟安中宽，昔随木商出古北口，因访友至古尔板苏巴尔汉–俗称三座塔，即唐之营州，辽之兴中府也。
居停主人云，山家尝捕得一鹿，方缚就涧边屠割，忽绳寸寸断，蹶然逸去。
遥见对山一戴笠人，似举手指画，疑其以术禁制之。
是山陡立，古无人踪，或者其仙欤。
先师何励庵先生讳琇，雍正癸丑进士，官至宗人府主事，宦途坎坷，贫病以终，著有樵香小记，多考证经史疑义，今著录四库全书中。
为诗颇喜陆放翁，一日作怀诗曰：冷署萧条早放衙，闲官风味似山家，偶来旧友寻棋局，绝少余钱落画叉，浅碧好储消夏酒，嫣红已到殿春花，镜中频看头如雪，爱惜流光倍有加。
为余书于扇上，姚安公见之沉吟曰：何摧抑哀怨乃尔，神志已颓乎？果以是年夏秋间谢世。
古云诗谶，理或有之。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷十九-滦阳续录一(2)-译文
莲花通常在夏天开放，但避暑山庄的莲花却要到秋天才开放，比长城以内的莲花晚一个多月。
然而，虽然花开得晚，凋谢得也晚，到了九月初，翠绿的叶子和红色的花朵依然存在。
苑中常常将莲花和菊花插在同一个花瓶里，这在皇帝的诗词中多次出现。
因为塞外气候寒冷，春天来得较晚，所以夏天花开得也晚，到了秋天虽然寒冷，但莲花却不早凋谢，这其中的原因不明。
今年我恭敬地阅读了皇帝的诗词注释，才知道苑中的池塘汇集了武列水的三个源头，又引温泉水注入，池水温暖，所以莲花能够耐寒。
戴遂堂先生，名叫亨，是姚安公癸巳年的同榜进士。
他辞去齐河县令的职务后，曾在我家做客。
他说他的祖先本是浙江人，心思巧妙，喜欢与西洋人竞争，在钦天监与南怀仁发生冲突——南怀仁是西洋人，担任钦天监正，于是被调往铁岭，所以戴先生成了铁岭人。
他说年轻时见过祖先制造的一种鸟铳，形状像琵琶，火药和铅丸都储存在铳的背部，用机轮开关，机轮有两个，相互咬合，扳动一个机轮，火药和铅丸就会自动落入筒中，第二个机轮随之启动，石头激发火花，铳就发射了。
总共可以发射二十八次，火药和铅丸用完后需要重新装填，他打算将这种武器献给军营，但夜里梦见一个人责备他说：上帝爱惜生命，如果你献上这种武器，让它流传到人间，你的子孙将无以为生。
于是他害怕了，没有献上这种武器。
他说这件事时，看着他的侄子秉瑛——乾隆乙丑年的进士，担任甘肃高台知县，说：现在还在你家吗？可以拿来给我看看。
他的侄子说：在户部学习时，五弟的儿子偷偷拿去抵押换钱，现在已经找不到了。
这件武器是否真的丢失了，还是因为珍惜而不愿意拿出来，不得而知。
但这件武器确实很奇特。
诚谋英勇公说，征讨乌什时，文成公和毅勇公明公，两军成犄角之势扎营，距离敌营大约一里，每次往来，总有铅丸落在马前后，幸好没有击中。
估计鸟铳的射程不过三十多步，不可能射到这么远，怀疑沟中有埋伏，搜查后没有发现。
大家都不知道原因，破敌之后，抓住俘虏审问，才知道他们国家有两件宝器，射程都可以达到一里外，搜索后找到了，试验后果然如此。
与毅勇公各分得一件，毅勇公征讨缅甸时战死，铳不知去向。
文成公所得的那件现在还藏在家中，但不知道是如何制作的。
宋代有一种神臂弓，实际上是一种巨大的弩，立在地上用脚踏动机关，可以在三百步外穿透铁甲，也叫克敌弓。
洪容斋在词科考试中写过克敌弓的铭文。
宋军抵抗金兵时，多依靠这种武器，军法规定不得遗失一件。
如果战败无法携带，宁愿毁掉它，防止敌人得到机轮仿制。
元世祖灭宋后，得到了这种武器的样式，曾用它取得胜利，到了明朝就失传了。
只有《永乐大典》还完整地记载了它的图说，但机轮部分只有一图一事，只有长短宽窄的尺寸和凹凸的形状，没有完整的图。
我和邹念乔侍郎花了几天时间仔细研究，试图拼合，但始终没有头绪，我想临摹它的样式，让西洋人来处理，先师刘文正公说：西洋人用意很深，比如算术中的借根法，本来是中国的算法，流传到西域，他们称之为东来法，现在我们学习算术，他们反而保密不肯全说，这种弩既然是传世利器，怎么知道他们不会暗中拿走，然后以不懂为借口拒绝我们呢？
《永乐大典》存放在翰林院，未必以后没有人能解开，何必求助于外国。
我和念乔于是作罢。
这位老成持重的人，眼光长远，确实如此。
贝勒春晖主人说，热河的碧霞元君庙——俗称娘娘庙，两庙塑有地狱变相的雕像，西厢有一个鬼卒，样子惨淡可怕，俗称地方鬼。
有人看见它出去买杂物，比如柴炭之类，常常堆积在庙里。
问当地人，确实如此，但它不害人，大家也习惯了。
有人说鬼不烹饪，买这些东西有什么用？
《左传》说：石头不能说话，但有时会有灵物依附；这可能是其他精怪吧？
恐怕时间久了会成祸患，应该早点处理。
我认为天地之大，万物由一气化生，深山大泽，什么都有可能存在，热河的山崖深谷，靠近民居，人本来靠近它们，它们也就靠近人，这在道理上是可能的。
或者草木之妖，依附其本质，狐狸之类，原本就住在那里，借形幻化，依附在土偶上，这在道理上也是可能的。
这些都是造物主所创造的。
圣人将魑魅魍魉铸在禹鼎上，庭氏方相列在周官中，只是去除害人的东西而已。
原本并没有完全消除异类，只要它们不害人，自然可以任由它们来去。
海客与鸥鸟亲近，忽然鸥鸟不再降落，机心一动，机心就会回应，反而会引发更多的纷扰。
宛平的陈鹤龄，名叫永年，原本是富户，后来家道中落。
他的弟弟永泰早逝，弟媳要求分家，他不得已同意了。
弟媳又说：兄长是男子，能管理家产，我是个寡妇，子女又小，请求分得三分之二的家产。
亲族都说不行。
鹤龄说：弟媳说得对，应该同意，弟媳又因为孤寡，无法追讨债务，想用财产抵偿二分，而自己多年未还的借券，加上利息计算，相当于鹤龄的一份，他也勉强同意了。
后来借券都追讨不到，鹤龄因此变得非常贫穷。
这是乾隆丙午年的事。
陈家之前没有人中举，这一年鹤龄的儿子三立，竟然中了乡试。
放榜那天，我的同年李步玉住在附近，听说后感叹道：天道终究不会辜负人。
南皮的张浮槎，名叫景运，是《秋坪新语》的作者。
他有一个儿子早逝，儿媳上吊殉情。
上吊的地方墙上，有她儿子的小像，高一尺多，眉目如生，痕迹似画非画，似墨非墨。
儿媳本来不会画画，也没有人能追画，而且寝室也不是人能随便进去的，当时亲戚朋友都聚集在一起，大家都不知道这画像是怎么来的。
张氏和纪氏是世交，纪氏的女儿嫁给张氏的有几十人，张氏的女儿嫁给纪氏的也有几十人，大家亲眼所见，都感到非常奇怪。
大家都说这是烈妇的极度精诚所致，并不奇怪。
因为神所注目的地方，气就会聚集，气所聚集的地方，神也会凝聚，神气凝聚，形象就会产生，形象所依附的地方，痕迹就会显现。
生者的神气在此动，亡者的神气在彼应，两者相合，就形成了这个形象。
所以说缘心生象，又说至诚则金石为开。
浮槎记录了这件事，征集士大夫的歌咏，我打算写一首诗，但道理太深奥，笔力不足以表达，几次修改都不满意，至今耿耿于怀，暂且记录在此，以表达幽明之感，诗则留待日后完成。
神仙服食丹药的事，在杂书中有所记载，有时也会遇到这样的人，但如果不得其法，反而会害人。
戴遂堂先生说，曾见过一个人服食松脂十多年，肌肤饱满，精神强健，自以为得益，但时间久了觉得腹中有些不适，后来又得了燥结病，用麻仁之类的药物润肠无效，用硝黄之类的药物攻下，排出的粪便细如一线。
这才明白松脂粘在肠中，逐渐凝结变厚，肠道越来越窄，所以粪便变得如此细。
无药可医，最终困顿而死。
又见过一个人服食硫黄，皮肤裂开如磔，放在冰上疼痛才稍减。
古诗中说服药求神仙，但很多人反而被药所害。
错误，难道不是真的吗？
长城以外，群山环绕，但都像小山丘一样平缓，到了王家营以东，山势变得陡峭秀丽，山石的纹理都蕴含着画意。这是因为天地自然形成的，聚集了灵气。
有座罗汉峰，形状像一个僧人盘腿而坐，头顶、胸腹、臂肘都清晰可见；
有座磬锤峰，就是《水经注》中所说的武列水，旁边有一块孤石高耸入云，上宽下窄，像是被削成的一样，我在修撰《热河志》时，曾踩着梯子、拉着绳子到它下面，发现它是由无数石卵和碎砂凝结而成，自古以来没有倒塌，原因不明；
有座双塔峰，两座山峰亭亭对立，远远望去像两座佛塔从地面涌出，没有路可以上去，有时晚上能听到上面有钟磬和诵经的声音，白天也常有片云飘过。
乾隆庚戌年，皇帝命令守吏用木头搭建梯子，派人上去查看，其中一座山峰周长一百六步，上面有一间小屋，屋里有一张桌子、一个香炉，中间供奉着一块石头，上面刻着“王仙生”三个字。
另一座山峰周长六十二步，上面种了两畦韭菜，田埂整齐方正，像是园圃里精心修筑的，这绝对不是人力所能做到的，不能不说是仙踪灵迹。
眼前所见，尚且如此神秘莫测，那些讲学家却固执己见，动不动就说：这是不可能的，这不是很荒谬吗？
距离双塔峰一里左右有一座关帝庙，住持僧悟真说：乾隆壬寅年，一天晚上下大雷雨，双塔峰上掉下一尊石佛，现在还供奉在庙里，不过只是一块粗糙的石头，其中一面略微像佛的形状。
这件事发生在庚戌年的八年前，难道是因为这座山峰还有灵异，想要引导人们归依佛法吗？既然有疑问，就记录下来吧。
同年蔡芳三说，他曾和几个朋友去西山游玩，到了深处发现一条小路，试着沿着小路攀登，发现那里寂静无人，只有几间破屋，苔藓和杂草覆盖了墙壁，墙上写着一个大大的“我”字，笔力遒劲。
于是他们进去查看，后面还有字迹，仔细辨认是两首诗，第一首是：溪边散步遇到邻居，邀请我一起品尝嫩蕨芽，我们手拉手谈论南渡的事情，不知不觉碰断了亚枝花。
第二首是：酒醉后躺在老松树前，露水滴落在空山中，夜晚寂静无声，野鹿经过这里已经很熟悉了，也来和我一起分享绿苔上的睡眠。
没有写年月和姓名，从诗的内容来看，像是前代的遗民。
有人认为是仙人所写，其实不是。
还有我的表弟安中宽，曾经跟随木商出古北口，因为拜访朋友到了古尔板苏巴尔汉——俗称三座塔，也就是唐朝的营州，辽国的兴中府。
当地的居民说，山里的人曾经抓到一只鹿，正绑在溪边准备宰杀，忽然绳子一寸寸断裂，鹿跳起来逃走了。
远远看见对面山上有一个戴斗笠的人，好像在举手比划，怀疑他用某种法术控制了鹿。
这座山陡峭直立，自古以来没有人迹，或许那人是仙人吧。
我的老师何励庵先生，名琇，是雍正癸丑年的进士，官至宗人府主事，仕途坎坷，最终因贫病去世，著有《樵香小记》，主要考证经史中的疑难问题，现在收录在《四库全书》中。
他写诗很喜欢陆游的风格，有一天写了一首怀旧诗：冷清的衙门早早下班，闲官的生活像山居人家，偶尔有老朋友来下棋，却很少有钱去买画，浅绿色的酒正好消夏，嫣红的花已经开到了殿春，镜中频频看到头发如雪，更加珍惜流逝的时光。
他把这首诗写在我的扇子上，姚安公看到后沉思说：为什么这么压抑哀怨，难道精神已经颓废了吗？果然在那年夏秋之间去世了。
古人说诗能预言，或许是有道理的。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷十九-滦阳续录一(2)-注解
避暑山庄：清朝皇家园林，位于今河北省承德市，是清朝皇帝夏季避暑和处理政务的地方。
武列水：指武烈河，位于承德市，是避暑山庄附近的主要河流。
钦天监：古代中国负责天文历法的官方机构。
南怀仁：比利时耶稣会传教士，清朝时期在钦天监任职，对中国天文学有重要贡献。
鸟铳：古代火器，形似琵琶，用于发射火药和铅丸。
神臂弓：宋代的一种强力弩，射程远，穿透力强。
碧霞元君庙：供奉碧霞元君的庙宇，碧霞元君是道教中的女神，主司生育和保护儿童。
魑魅魍魉：古代传说中的各种妖怪和鬼怪。
禹鼎：传说中大禹所铸的鼎，用于镇压妖邪。
方相：古代驱邪的神祇，常用于驱赶恶鬼。
松脂：松树的树脂，古代有时被用作药物。
硫黄：一种矿物质，古代有时被用作药物，但过量使用有害。
长城：中国古代的军事防御工程，主要用于防御北方游牧民族的侵扰。长城不仅是军事防御的象征，也是中华民族坚韧不拔精神的象征。
罗汉峰：山峰名，因其形状酷似一尊坐禅的罗汉而得名。在中国传统文化中，罗汉是佛教中的圣者，象征着智慧和觉悟。
磬锤峰：山峰名，因其形状像古代打击乐器磬和锤而得名。此峰在《水经注》中有记载，是古代地理文献中的重要地标。
双塔峰：两座相对而立的山峰，因其形状像两座塔而得名。在中国文化中，塔常常与佛教相关，象征着神圣和庄严。
关帝庙：供奉三国时期蜀汉名将关羽的庙宇。关羽在中国文化中被尊为武圣，象征着忠诚和义气。
乾隆庚戌：清朝乾隆皇帝在位期间的一个年份，即1790年。乾隆时期是中国历史上的一个繁荣时期，文化艺术得到了极大的发展。
陆放翁：南宋著名诗人陆游的别号。陆游以其爱国诗篇和豪放的诗风著称，对中国文学产生了深远的影响。
诗谶：指诗歌中隐含的预言或预示。在中国古代文学中，诗谶常被认为是一种神秘的现象，预示着诗人的命运或未来的事件。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷十九-滦阳续录一(2)-评注
本文通过对避暑山庄莲花晚开晚谢的现象的描述，展现了塞外独特的气候条件和自然景观。莲花的晚开晚谢不仅是对自然规律的观察，也隐喻了生命的顽强和坚韧。作者通过对莲花与菊花同瓶对插的描写，进一步体现了自然与人文的和谐共生。
戴遂堂先生的故事则揭示了古代科技与伦理的冲突。鸟铳的发明和使用，虽然展示了古代工匠的智慧和创造力，但也引发了关于武器扩散和伦理责任的深刻思考。戴遂堂先生因梦中的警示而放弃献上鸟铳，反映了古人对天命的敬畏和对生命的尊重。
神臂弓的叙述则展现了古代军事技术的辉煌与失落。神臂弓作为宋代的重要武器，其制作技艺的失传，不仅是对古代科技传承的反思，也暗示了历史的无常和文化的脆弱。作者与邹念乔侍郎的探索，体现了对古代科技复兴的渴望和对文化传承的责任感。
碧霞元君庙的故事则揭示了民间信仰与现实的交织。鬼卒买杂物的传说，既是对民间信仰的生动描绘，也反映了人们对未知世界的恐惧和好奇。作者对精怪的解释，体现了对自然和超自然现象的理性思考，以及对多元文化的包容态度。
陈鹤龄的故事则展现了家族伦理与社会道德的冲突。陈鹤龄对弟妇的宽容和让步，体现了传统家族伦理中的仁爱和责任感，但也揭示了社会不公和道德困境。其子三立的成功，则是对天道酬勤的信念的印证。
张浮槎的故事则探讨了生死与精神的关系。烈妇缢殉的传说，既是对忠贞和牺牲精神的颂扬，也反映了人们对生死界限的思考。作者对神气凝聚的解释，体现了对精神力量的深刻理解和对生命本质的探索。
最后，关于神仙服饵的叙述，揭示了古代人们对长生不老的追求与现实的矛盾。松脂和硫黄的使用，虽然展示了古代医药的多样性，但也警示了盲目追求长生不老的危害。作者通过对这些故事的叙述，既展现了古代社会的多元面貌，也表达了对生命和自然的深刻思考。
这段古文描绘了中国北方山水的壮丽景色，特别是长城以外的自然奇观。作者通过对罗汉峰、磬锤峰和双塔峰的详细描述，展现了这些山峰的独特形态和神秘色彩。这些山峰不仅是自然景观，更是文化和宗教的象征，体现了中国古代人与自然和谐共处的理念。
文中提到的关帝庙和乾隆时期的探险活动，反映了清朝时期对历史和宗教的重视。关帝庙的存在不仅是对关羽忠诚精神的纪念，也是对中国传统文化中忠诚和义气价值观的传承。乾隆时期的探险活动则展示了当时对自然和历史的探索精神。
作者通过对西山微径和古尔板苏巴尔汉的描述，进一步展现了中国古代文人对自然和历史的深刻感悟。这些地方不仅是自然景观，更是历史和文化的见证。作者通过对这些地方的描述，表达了对古代文化和历史的敬仰和怀念。
最后，作者通过对先师何励庵先生的回忆，展现了古代文人的生活和思想。何励庵先生的诗作不仅是对陆游诗风的继承，也是对自身命运的感慨。诗谶的提及，更是增添了一种神秘和宿命的色彩，反映了古代文人对命运和人生的深刻思考。
总的来说，这段古文通过对自然景观、历史遗迹和文人生活的描绘，展现了中国古代文化的丰富内涵和深厚底蕴。作者通过对这些元素的细致刻画，不仅表达了对自然和历史的敬仰，也反映了对人生和命运的深刻思考。
