作者： 纪昀（1724年—1805年），字晓岚，清代文学家、学者，曾任《四库全书》总纂官。他以博学多才著称，是清代文坛的重要人物。
年代：成书于清代乾隆至嘉庆年间（18世纪末至19世纪初）。
内容简要：《阅微草堂笔记》是一部志怪小说集，共24卷。书中收录了大量神怪、奇闻、异事，内容涉及民间传说、官场轶事、因果报应等。纪昀以简洁生动的笔触，借鬼神之事讽喻社会现实，既有趣味性又富含哲理，是清代笔记小说的代表作之一。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷三-滦阳消夏录三(2)-原文
先太夫人乳媪廖氏言，沧州马落坡，有妇以卖面为业。得余面以养姑。贫不能畜驴，恒自转磨，夜夜彻四鼓。姑殁后，上墓归，遇二少女于路，迎而笑曰：同住二十余年，颇相识否？妇错愕不知所对。二女曰：嫂勿讶，我姊妹皆狐也，感嫂孝心，每夜助嫂转磨，不意为上帝所嘉，缘是功行，得证正果。今嫂养姑事毕，我姊妹亦登仙去矣。敬来道别，并谢提携也。言讫，其去如风，转瞬已不见。妇归，再转其磨，则力几不胜，非宿昔之旋运自如矣。
乌鲁木齐，译言好围场也。余在是地时，有笔帖式，名乌鲁木齐。计其命名之日，在平定西域前二十余年。自言初生时，父梦其祖语曰：尔所生子，当名乌鲁木齐，并指画其字以示。觉而不省为何语，然梦甚了了，姑以名之。不意今果至此，意将终此乎？后迁印房主事，果卒于官。计其自从征至卒，始终未尝离此地。事皆前定，岂不信夫。
乌鲁木齐又言有厮养曰巴拉，从征时，遇贼每力战，后流矢贯左颊，镞出于右耳之后，犹奋刀斫一贼，与之俱仆。后因事至孤穆第–在乌鲁木齐特纳格尔之间，梦巴拉拜谒，衣冠修整，颇不类贱役。梦中忘其已死，问向在何处，今将何往，对曰：因差遣过此，偶遇主人，一展积恋耳。问何以得官，曰：忠孝节义，上帝所重。凡为国捐生者，虽下至仆隶，生前苟无过恶，幽冥必与一职事；原有过恶者，亦消除前罪，向人道转生。奴今为博克达山神部将，秩如骁骑校也。问何所往，曰：昌吉。问何事，曰：赍有文牒，不能知也。霍然而醒，语音似犹在耳。时戊子六月。至八月十六日，而有昌吉变乱之事，鬼盖不敢预泄云。
昌吉筑城时，掘土至五尺余，得红癗丝绣花女鞋一，制作精致，尚未全朽。余乌鲁木齐杂诗曰：筑城掘土土深深，邪许相呼万杵音。怪事一声齐注目，半钩新月紵花侵。咏此事也。入土至五尺余，至近亦须数十年，何以不坏？额鲁特女子不缠足，何以得作弓弯样，仅三寸许？此必有其故，今不得知矣。
郭六，淮镇农家妇，不知其夫氏郭，父氏郭也。相传呼为郭六云尔。雍正甲辰乙巳间，岁大饥，其夫度不得活，出而乞食于四方，濒行对之稽颡曰：父母皆老病，吾以累汝矣。妇故有姿，里少年瞰其乏食，以金钱挑之，皆不应。惟以女工养翁姑，既而必不能赡，则集邻里叩首曰：我夫以父母托我，今力竭矣，不别作计，当俱死。邻里能助我，则乞助我，不能助我，则我且卖花，毋笑我–里语以妇女倚门为卖花。邻里趑趄嗫嚅，徐散去。乃恸哭白翁姑，公然与诸荡子游，陰蓄夜合之资，又置一女子。然防闲甚严，不使外人觌其面。或曰是将邀重价，亦不辩也。越三载余，其夫归。寒温 甫毕，即与见翁姑，曰：父母并在，今还汝。又引所置女，见其夫曰：我身已污，不能忍耻再对汝，已为汝别娶一妇，今亦付汝。夫骇愕未答，则曰：且为汝办餐，已往厨下自刭矣。县令来验，目炯炯不瞑。县令判葬于祖坟，而不癙夫墓。曰：不癙墓宜绝于夫也；葬于祖坟，明其未绝于翁姑也。目仍不瞑，其翁姑哀号曰：是本贞妇，以我二人故至此也。子不能养父母，反绝代养父母者耶？况身为男子不能养，避而委一少妇 ，途人知其心矣。是谁之过而绝之耶？此我家事，官不必与闻也。语讫而目瞑。时邑人议论颇不一，先祖宠 予公曰：节孝并重也。节孝不能两全也，此一事非圣贤不能断，吾不敢置一词也。
御史某之伏法也，有问官白昼假寐，恍惚见之，惊问曰：君有冤耶？曰：言官受赂鬻章奏，于法当诛，吾何冤？曰：不冤何为来见我？曰：有憾于君。曰：问官七八人，旧交 如我者，亦两三人，何独憾我？曰：我与君有宿隙，不过进取相轧耳，非不共戴天者也。我对簿时，君虽引嫌不问，而陽陽有德色；我狱成时，君虽虚词慰藉，而隐隐含轻薄。是他人据法置我死，而君以修怨快我死也。患难之际，此最伤人心，吾安得不憾？问官惶恐愧谢曰：然则君将报我乎？曰：我死于法，安得报君？君居心如是，自非载福之道，亦无庸我报，特意有不平，使君知之耳。语讫，若睡若醒，开目已失所在，案上残茗尚微温 。后所亲见其惘惘如失，陰叩之，乃具道始末，喟然曰：幸哉我未下石也，其饮恨犹如是。曾子曰：哀矜勿喜，不其然乎？所亲为人述之，亦喟然曰：一有私心，虽当其罪犹不服，况不当其罪乎？
程编修鱼门曰：怨毒之于人甚矣哉。宋小岩将殁，以片札寄其友曰：白骨可成尘，游魂终不散，黄泉业镜台，待汝来相见。余亲见之，其友将殁，以手拊床 曰：宋公且坐。余亦亲见之。
相传某公奉使归，驻节馆舍。时庭菊盛开，徘徊花下，见小童隐映疏竹间，年可十四五，端丽温 雅，如靓妆女子。问知为居停主人子，呼与语，甚慧黠。取一扇赠之，流目送盼，意似相就。某公亦爱其秀颖，与流连软语，适左右皆不在，童即跪引其裾，曰：公如不弃，即不敢欺公。父陷冤狱，得公一语可活。公肯援手，当不惜此身。方探袖出讼牒，忽暴风冲击，窗扉六扇皆洞开，几为驺从所窥。心知有异，急挥之去，曰：俟夕徐议。即草草命驾行。后廉知为土豪杀人狱，急不得解，赂胥吏引某公馆其家，陰市娈童，伪为其子。又赂左右，得至前为秦弱兰之计，不虞冤魄之示变也。裘文达公
尝曰：此公偶尔多事，几为所中。士大夫一言一动，不可不慎。使尔时面如包孝肃，亦何隙可乘。
明崇祯末，孟村有巨盗肆掠。见一女有色，并其父母系之。女不受污，则缚其父母加炮烙，父母并呼号惨切，命女从贼。女请纵父母去，乃肯从。贼知其绐己，必先使受污而后释。女遂奋掷批贼颊，与父母俱死，弃尸于野。后贼与官兵格斗，马至尸侧，辟易不肯前，遂陷淖就擒。女亦有灵矣。惜其名氏不可考。论是事者，或谓女子在室，从父母之 命者也。父母命之从贼矣，成一己之名，坐视父母之 惨酷，女似过忍；或谓命有治乱，从贼不可与许嫁比。父母命为娼，亦为娼乎？女似无罪。先姚安公曰：此事与郭六正相反，均有理可执，而于心终不敢确信。不食马肝，未为不知味也。
刘羽冲，佚其名，沧州人。先高祖厚斋公多与唱和。性孤僻，好讲古制，实迂阔不可行。尝倩董天士作画，倩厚斋公题，内秋林读书一幅云：兀坐秋树根，块然无与伍，不知读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。盖规之也。偶得古兵书，伏读经书，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角。全队溃覆，几为所擒；又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤，绘图列说于州官，州官亦好事，使试于一村，沟洫甫成，水大至。顺渠灌入，人几为鱼。由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：古人岂欺我哉！如是日千百遍惟此六字。不久发病死。后风清月白之夕，每见其魂在墓前松柏下，摇首独步，侧耳听之，所诵仍此六字也。或笑之，则隐。次日伺之，复然。泥古者愚，何愚乃至是欤？阿文勤公尝教昀曰：满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书，亦能害事。国弈不废旧谱，而不执旧谱；国医不泥古方，而不离古方。故曰：神而明之，存乎其人。又曰：能与人规矩，不能使人巧。
明魏忠贤之恶，史册所未睹也。或言其知事必败，陰蓄一骡，日行七百里，以备逋逃；陰蓄一貌类己者以备代死。后在阜城尤家店，竟用是私遁去。余谓此无稽之谈也。以天道论之，苟神理不诬，忠贤断无幸免理；以人事论之，忠贤擅政七年，何人不识。使窜伏旧党 之家，小人之交 ，势败则离，有缚献而已矣；使潜匿荒僻之地，则耕牧之中，突来阉宦，异言异貌，骇视惊听，不三日必败；使远遁于封域之外，则严世蕃尝通日本，仇鸾尝交 谙达，忠贤无是也，山海阻深，关津隔绝，去又将何往。昔建文行遁，后世方且传疑。然建文失德无闻，人心未去，旧臣遗老，犹有故主之思。燕王称戈篡位，屠戮忠良，又天下所不与，递相客隐，理或有之。忠贤虐焰薰天，毒流四海，人人欲得而甘心。是时距明亡尚十五年，此十五年中，安得深藏不露乎？故私遁之说，余断不谓然。文安王岳芳曰：乾隆初，县学中忽雷霆击格，旋绕文庙，电光激射，如掣赤练，入殿门复返者十余度。训导王著起曰：是必有异。冒雨入视，见大蜈蚣伏先师神位上，钳出掷阶前，霹雳一声，蜈蚣死而天霁。验其背上，有朱书魏忠贤字。是说也，余则信之。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷三-滦阳消夏录三(2)-译文
先太夫人的乳母廖氏说，沧州马落坡有一个以卖面为生的妇女。她用剩下的面来养活婆婆。因为贫穷无法养驴，她总是自己推磨，每天夜里都干到四更天。婆婆去世后，她去上坟回来，在路上遇到两个少女，她们迎上来笑着说：我们同住了二十多年，你还认识我们吗？妇女惊讶得不知如何回答。两个少女说：嫂子不要惊讶，我们姐妹都是狐狸，因为感动于你的孝心，每天晚上都帮你推磨，没想到被上帝嘉奖，因此功德圆满，得以证得正果。现在你养婆婆的事已经完成，我们姐妹也要登仙去了。特地来向你道别，并感谢你的提携。说完，她们像风一样离去，转眼间就不见了。妇女回家后，再推磨时，力气几乎不够，不像以前那样轻松自如了。
乌鲁木齐，翻译过来就是好围场。我在那里时，有一个笔帖式，名叫乌鲁木齐。计算他命名的日子，是在平定西域前二十多年。他自己说刚出生时，父亲梦见祖父对他说：你生的儿子，应该叫乌鲁木齐，并指着画出的字给他看。醒来后不明白是什么意思，但梦中的情景非常清晰，就姑且用这个名字。没想到现在真的到了这里，难道要在这里终老吗？后来他升任印房主事，果然在任上去世。计算他从出征到去世，始终没有离开过这个地方。事情都是前定的，难道不是这样吗？
乌鲁木齐还说有一个仆人叫巴拉，从征时，每次遇到敌人都奋力作战，后来被流箭射穿左颊，箭头从右耳后穿出，仍然奋力砍杀一个敌人，与敌人一起倒下。后来因为有事到孤穆第——在乌鲁木齐特纳格尔之间，梦见巴拉来拜见，衣冠整齐，一点也不像低贱的仆役。梦中忘记他已经死了，问他现在在哪里，要去哪里，他回答说：因为差遣经过这里，偶然遇到主人，表达一下积攒的思念。问他怎么得到官职，他说：忠孝节义，是上帝所看重的。凡是为国捐躯的人，即使是最低贱的仆役，生前如果没有过错，阴间一定会给他一个职位；原来有过错的，也会消除前罪，转生为人。我现在是博克达山神的部将，职位相当于骁骑校。问他要去哪里，他说：昌吉。问他去做什么，他说：带着文书，不能知道内容。突然醒来，他的声音似乎还在耳边。当时是戊子年六月。到了八月十六日，昌吉发生了变乱，鬼魂大概不敢提前泄露。
昌吉筑城时，挖土到五尺多深，发现一只红色丝绣花女鞋，制作精致，还没有完全腐烂。我在乌鲁木齐的杂诗中写道：筑城挖土土深深，邪许相呼万杵音。怪事一声齐注目，半钩新月紵花侵。就是咏这件事。埋入土中五尺多深，至少也要几十年，为什么没有腐烂？额鲁特女子不缠足，为什么能做出弓弯的样子，只有三寸多长？这其中一定有原因，现在无法知道了。
郭六，是淮镇的一个农家妇女，不知道她的丈夫姓郭，父亲也姓郭。人们都叫她郭六。雍正甲辰乙巳年间，年景大饥荒，她的丈夫估计活不下去，出去四处乞讨，临走时对她磕头说：父母都年老多病，我把他们托付给你了。郭六本来有姿色，村里的年轻人看她缺吃少穿，用金钱诱惑她，她都不答应。只靠做女工养活公婆，后来实在无法维持，就召集邻居磕头说：我丈夫把父母托付给我，现在我已经尽力了，如果不另想办法，我们都会死。邻居们能帮我，就请帮我，不能帮我，我就要卖花了——村里人把妇女倚门卖笑称为卖花。邻居们犹豫不决，慢慢散去。她于是痛哭流涕地告诉公婆，公然与那些浪荡子交往，暗中积蓄夜合之资，又买了一个女子。但她防范很严，不让外人见到她的面。有人说她这是要卖高价，她也不辩解。过了三年多，她的丈夫回来了。寒暄刚结束，她就带他去见公婆，说：父母都在，现在交还给你。又带出那个买来的女子，对丈夫说：我已经不干净了，不能再忍受耻辱面对你，已经为你另娶了一个妻子，现在也交给你。丈夫惊愕得不知如何回答，她说：我先为你准备饭菜，说完就去厨房自杀了。县令来验尸，她的眼睛炯炯有神，不肯闭上。县令判她葬在祖坟，但不与丈夫合葬。说：不合葬是因为她与丈夫断绝了关系；葬在祖坟，表明她没有与公婆断绝关系。她的眼睛仍然不闭，公婆哀号说：她本来是个贞妇，因为我们二人才落到这个地步。儿子不能养活父母，反而让一个年轻妇女代养，路人都会知道他的心思。是谁的过错让她断绝关系？这是我们家的事，官府不必过问。说完，她的眼睛闭上了。当时城里的人议论纷纷，我的先祖宠予公说：节孝并重。节孝不能两全，这件事不是圣贤无法判断，我不敢妄加评论。
某御史被处决时，有一个审问官白天打盹，恍惚间见到他，惊讶地问：你有冤情吗？他说：言官受贿卖奏章，按法律应当处死，我有什么冤情？审问官说：没有冤情为什么来见我？他说：我对你有怨恨。审问官说：审问官有七八个人，旧交像我这样的也有两三个，为什么只怨恨我？他说：我与你有旧怨，不过是争名夺利罢了，不是不共戴天的仇人。我受审时，你虽然避嫌不问，但脸上有得意的神色；我定罪时，你虽然虚言安慰，但话中隐隐含有轻蔑。是别人依法置我于死地，而你因为旧怨而高兴我死。患难之际，这种态度最伤人心，我怎么能不怨恨？审问官惶恐惭愧地道歉说：那么你要报复我吗？他说：我死于法律，怎么能报复你？你心存这样的想法，自然不是积福之道，也不需要我报复，只是心里不平，让你知道罢了。说完，他似睡似醒，睁开眼睛已经不见了，桌上的残茶还微微温热。后来他的亲友见他神情恍惚，私下询问，他才详细说了经过，叹息说：幸好我没有落井下石，他的怨恨还是这样深。曾子说：哀矜勿喜，难道不是这样吗？亲友对人讲述这件事，也叹息说：一旦有私心，即使罪有应得也不服气，何况罪不当罚呢？
程编修鱼门说：怨恨对人的影响太大了。宋小岩临死前，用一张小纸条寄给他的朋友说：白骨可以化为尘土，游魂终究不会消散，黄泉的业镜台，等着你来相见。我亲眼见过，他的朋友临死前，用手拍着床说：宋公请坐。我也亲眼见过。
相传某公奉命出使归来，住在馆舍。当时庭院里的菊花盛开，他在花下徘徊，看见一个小童隐约在稀疏的竹林中，年纪大约十四五岁，端庄秀丽，温文尔雅，像精心打扮的女子。询问得知是馆舍主人的儿子，叫他过来说话，非常聪明机灵。某公送给他一把扇子，目光流连，似乎有意亲近。某公也喜欢他的俊秀，与他轻声细语，正好左右的人都不在，小童跪下拉着他的衣襟说：公如果不嫌弃，我就不敢欺骗公。父亲被冤枉入狱，只要公一句话就能救活。公肯帮忙，我愿意不惜此身。正要伸手从袖中拿出诉状，突然一阵狂风冲击，六扇窗户都被吹开，差点被随从看见。某公心里知道有异，急忙挥手让他离开，说：等晚上再慢慢商量。随即匆匆启程离开。后来查明是土豪杀人入狱，急于脱身，贿赂胥吏引某公住在他家，暗中买来娈童，假扮成他的儿子。又贿赂左右的人，得以接近某公，实施秦弱兰的计策，没想到冤魂显灵。裘文达公
曾经说过：这位先生偶尔多事，几乎被牵连。士大夫的一言一行，不可不谨慎。如果当时他的脸色像包孝肃那样，又有什么可乘之机呢。
明朝崇祯末年，孟村有一个大盗肆意抢劫。看到一个女子有姿色，就把她和她的父母都绑了起来。女子不愿意被侮辱，盗贼就把她的父母绑起来用炮烙之刑，父母痛苦地呼号，命令女子顺从盗贼。女子请求放走父母，才愿意顺从。盗贼知道她在欺骗自己，一定要先让她受辱再放人。女子于是奋力打了盗贼的脸，和父母一起死去，尸体被丢弃在野外。后来盗贼和官兵战斗，马到了尸体旁边，突然不肯前进，于是陷入泥淖被擒。女子也有灵性了。可惜她的名字无法考证。讨论这件事的人，有的说女子在家，应该听从父母的命令。父母命令她顺从盗贼，为了自己的名声，坐视父母的惨状，女子似乎过于忍心；有的说命运有治乱，顺从盗贼不能和许嫁相比。父母命令她做娼妓，也要做娼妓吗？女子似乎没有罪。先姚安公说：这件事和郭六正好相反，都有道理可讲，但心里始终不敢确信。不吃马肝，未必不知道味道。
刘羽冲，名字不详，沧州人。先高祖厚斋公经常和他唱和。性格孤僻，喜欢讲古制，实际上迂腐不可行。曾经请董天士作画，请厚斋公题字，其中一幅秋林读书图说：独自坐在秋树根下，孤独无伴，不知道读什么书，只见须眉古老。只担心手里拿的，可能是井田谱。这是规劝他。偶然得到一本古兵书，埋头读了很久，自认为可以带领十万军队。正好有土寇，自己训练乡兵和他们对抗。全军覆没，几乎被擒；又得到一本古水利书，埋头读了一年，自认为可以让千里之地变成沃土，画图列说给州官，州官也喜欢多事，让他在一个村子试验，沟渠刚修好，大水来了。顺着渠道灌入，人几乎成了鱼。从此抑郁不得志，常常独自在庭院里踱步，摇头自语说：古人难道骗我吗！每天重复这句话千百遍。不久病死了。后来风清月白的夜晚，常常看到他的魂在墓前的松柏下，摇头踱步，侧耳听，仍然在重复这句话。有人笑他，他就消失了。第二天再看，还是这样。泥古的人愚昧，怎么会愚昧到这种地步呢？阿文勤公曾经教导我说：满腹都是书能害事，肚子里一本书也没有，也能害事。国手下棋不废弃旧谱，但不拘泥于旧谱；国医不泥古方，但不离古方。所以说：神而明之，存乎其人。又说：能给人规矩，不能使人巧妙。
明朝魏忠贤的恶行，史册上从未见过。有人说他知道事情必定失败，暗中养了一头骡子，一天能跑七百里，以备逃跑；暗中养了一个和自己相貌相似的人以备替死。后来在阜城尤家店，竟然用这个办法私自逃走了。我认为这是无稽之谈。从天道来说，如果神理不假，魏忠贤绝对没有幸免的道理；从人事来说，魏忠贤擅政七年，谁不认识他。如果藏在旧党家里，小人的交情，势败就离，只有被绑献而已；如果藏在荒僻的地方，耕牧之中，突然来了一个阉宦，异言异貌，骇人听闻，不出三天必定败露；如果远逃到国境之外，严世蕃曾经通日本，仇鸾曾经交谙达，魏忠贤没有这些，山海阻隔，关津隔绝，逃到哪里去呢。从前建文逃跑，后世还在传疑。但建文失德无闻，人心未去，旧臣遗老，还有故主之思。燕王称戈篡位，屠戮忠良，天下所不与，互相隐藏，或许有道理。魏忠贤虐焰薰天，毒流四海，人人都想得而甘心。这时距离明朝灭亡还有十五年，这十五年中，怎么能深藏不露呢？所以私自逃跑的说法，我绝对不认同。文安王岳芳说：乾隆初年，县学中突然有雷霆击打，旋绕文庙，电光激射，像掣赤练，进入殿门又返回十几次。训导王著起说：这一定有异。冒雨进去看，见一条大蜈蚣伏在先师神位上，钳出来扔到阶前，霹雳一声，蜈蚣死了天晴了。验看它的背上，有朱书魏忠贤字。这个说法，我相信。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷三-滦阳消夏录三(2)-注解
乳媪：乳母，古代指喂养婴儿的妇女。
沧州：古代地名，今河北省沧州市。
马落坡：沧州的一个地名，具体位置不详。
姑：古代指丈夫的母亲，即婆婆。
四鼓：古代计时法，指凌晨1点到3点。
正果：佛教用语，指修行达到的境界或成果。
乌鲁木齐：地名，今新疆维吾尔自治区首府，意为“好围场”。
笔帖式：清代官职名，负责文书工作。
孤穆第：乌鲁木齐附近的地名。
博克达山：新疆的一座山名。
骁骑校：清代武官职名，负责骑兵训练。
昌吉：地名，今新疆昌吉回族自治州。
额鲁特：蒙古族的一支，主要分布在新疆。
郭六：指郭巨，东汉时期人物，以孝行著称，曾因家贫欲埋子养母，后得金而止。
雍正甲辰乙巳：清朝雍正年间的年份，分别为1724年和1725年。
稽颡：古代礼节，指磕头。
卖花：古代指妇女倚门卖笑。
御史：古代官职名，负责监察。
程编修：清代文人程鱼门，曾任编修。
宋小岩：清代文人，与程鱼门有交情。
裘文达公：清代文人裘日修，字文达。
包孝肃：指包拯，北宋著名清官，以廉洁公正著称，后世尊称为包孝肃。
炮烙：古代一种酷刑，用烧红的铁器烫烙犯人。
马肝：古代传说马肝有毒，食之可致命，此处比喻不可轻易尝试的事物。
井田谱：古代关于井田制的书籍，井田制是古代中国的一种土地制度。
魏忠贤：明朝末年宦官，权倾朝野，专权跋扈，后被崇祯帝处死。
建文：指明惠帝朱允炆，明朝第二位皇帝，靖难之役后被燕王朱棣篡位。
燕王：指朱棣，明朝第三位皇帝，年号永乐，靖难之役后篡位。
严世蕃：明朝权臣严嵩之子，因贪污受贿被处死。
仇鸾：明朝将领，因与蒙古谙达部勾结被处死。
泰始明昌国文-古籍-阅微草堂笔记-卷三-滦阳消夏录三(2)-评注
这段古文通过多个故事展现了古代社会的伦理道德、宗教信仰和人情世故。首先，沧州马落坡的妇人与狐仙的故事，体现了孝道的重要性。妇人因孝顺婆婆而得到狐仙的帮助，最终狐仙因助人而得道成仙。这一故事反映了古代社会对孝道的推崇，以及人们对善恶有报的信仰。
其次，乌鲁木齐的故事则展现了命运的前定和人生的无常。笔帖式乌鲁木齐的命名和命运似乎早已注定，最终他在乌鲁木齐度过了整个职业生涯，直至去世。这一故事反映了古代人对命运的敬畏和对人生无常的感慨。
郭六的故事则是一个关于节孝的悲剧。郭六为了养活公婆，不惜牺牲自己的贞洁，最终在丈夫归来后自刎而死。这一故事展现了古代社会对节孝的高度重视，同时也揭示了女性在家庭和社会中的艰难处境。
御史某的故事则揭示了官场中的恩怨和人心险恶。御史因受贿而被处死，死后仍对问官心怀怨恨，反映了官场中的权力斗争和人性的复杂。
最后，程编修和宋小岩的故事则展现了文人之间的情谊和对生死的思考。宋小岩临终前寄给友人的信，表达了对友情的珍视和对生死的超然态度。
整体而言，这段古文通过多个故事，展现了古代社会的伦理道德、宗教信仰、官场斗争和文人情怀，具有深厚的文化内涵和历史价值。
本文通过几个故事，展现了古代社会中的道德困境、个人选择与命运的关系，以及对历史人物的评价。
第一个故事讲述了一位女子在面对盗贼时的坚贞不屈，她宁愿与父母一同赴死，也不愿屈服于盗贼的淫威。这一情节反映了古代社会对贞洁的重视，同时也揭示了在极端情况下，个人道德与家庭责任之间的冲突。女子的行为虽然令人敬佩，但也引发了关于孝道与个人名节的讨论。
第二个故事讲述了刘羽冲的悲剧。他是一个沉迷于古书、脱离现实的人，最终因泥古不化而失败。这一故事讽刺了那些盲目崇拜古人、不切实际的行为，同时也反映了古代知识分子在追求理想与现实之间的矛盾。刘羽冲的结局警示后人，读书虽重要，但不可脱离实际，否则只会陷入困境。
第三个故事是对魏忠贤的评价。作者通过分析魏忠贤的逃亡可能性，否定了关于他私遁的传说。这一部分不仅揭示了魏忠贤的恶行，也反映了当时社会对他的痛恨。作者通过对历史事件的分析，表达了对天道与人事的思考，认为恶人终将受到惩罚。
最后一个故事通过雷电击毙蜈蚣的奇异现象，暗示了天道的报应。蜈蚣背上的“魏忠贤”字样，象征了魏忠贤的罪恶终将受到天谴。这一情节虽然带有神话色彩，但也反映了古代社会对正义与报应的信仰。
总体而言，本文通过多个故事，展现了古代社会中的道德观念、历史评价以及对天道的信仰。作者通过对人物命运的描写，表达了对人性、道德与历史的深刻思考。
